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Ich weiß, was Sie denken. Das ist also einer von diesen Wichtigtuern. Der nur Schieds-

richter ist, um sich an seiner gottgleichen Macht zu berauschen. Um aus der hündischen

Unterwerfung seines Alltags auszubrechen. Um seine unterdrückten Allmachtsphanta-

sien in einem Trillerpfeifenmachtrausch zu sublimieren.

Letztes Jahr zu meinem Geburtstag hatte mir Judith einen großen Kasten Pralinen

geschenkt, von einem Meister-Chocolatier, und als sie eines Abends nach Hause kam,

hatte ich alles aufgegessen, ohne für sie auch nur eine einzige übrig zu lassen. Das hat

sie geärgert, denn auch wenn es ein Geschenk für mich war, wollte sie doch, dass ich

diese Pralinen mit ihr teile. Entschuldige, habe ich gesagt, ich mag diese Pralinen, es

ist einfach über mich gekommen. Am folgenden Wochenende brachte sie einen neuen

Kasten mit, und den stellte sie mir hin und sagte: Du magst diese Pralinen? Bitte! –

Als ich den Kasten leer gegessen hatte, stellte sie mir noch einen hin. Und danach einen

dritten. Du magst diese Pralinen? Bitte! Bis es dir zu den Ohren rauskommt.

Stichwort Machtrausch: Den brauch’ ich nicht. Der Schiedsrichter   i s t   der wichtigste

Mann auf dem Platz. So wie der Chirurg der wichtigste Mensch im Operationssaal ist.

So wie eine Operation gleichsam mit den Schnitten entsteht, an ihnen entlang vollzogen

wird und mit jedem Schnitt mehr Gestalt annimmt, so entsteht auch ein Spiel mit den

Pfiffen, wird an ihnen entlang vollzogen und nimmt mit jedem Pfiff mehr Gestalt an.

Und was für den Chirurgen das Skalpell ist, ist die Trillerpfeife für den Schiedsrichter.

Ein Pfiff ist nämlich ebensowenig rückgängig zu machen wie ein chirurgischer Schnitt.

Niemand kann die Entscheidungen eines Schiedsrichters rückgängig machen. Nicht

einmal er selbst. Stichwort Tatsachenentscheidung. Tatsachenentscheidung bedeutet,

dass ich als Schiedsrichter, ich allein, durch meine Entscheidung anzeige, was stattge-

funden hat. Ich schaffe damit Tatsachen. Das ist natürlich eine ungeheure, eine gott-

gleiche Macht. Gegen Tatsachen lässt sich nicht protestieren oder prozessieren. Mit

Tatsachen hat man sich abzufinden. Wenn ich sage, der Ball war im Tor, dann war er drin,

auch wenn aus drei Perspektiven klar zu sehen ist, dass er nicht drin war. Es ist einmal

ein Tor gewertet worden, das der Schiedsrichter regelrecht erfunden hat. Das so genannte

Phantomtor. Der Ball ging ans Außennetz, die Zuschauer haben sich von der Perspektive

täuschen lassen und Tooor! gebrüllt, die Spieler haben mitgejubelt, nur aus Spaß, und

der Schiedsrichter – hat das Tor gegeben! Das Spiel, das zwei zu eins endete, wurde neu
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angesetzt. Es wurde also nicht etwa das erfundene Tor abgezogen und nur die tatsäch-

lichen Tore gezählt. Weil ein gewertetes Tor eine Tatsache ist, egal ob es erzielt oder

erfunden wurde. Blieb nur, das ganze Spiel auszulöschen. Als hätte es nie stattgefunden.

Niemand behauptet, das sei gerecht. Aber es ist stringent.

Stringent, das hat Judith gesagt. Stringent ist genau das richtige Wort. Dieses Gefühl für

das richtige Wort hatte Judith von ihrem Vater. Die Lüdemanns wohnten im selben Haus

wie wir, einem Fünfundzwanziggeschosser in der Leipziger Straße, direkt an der Berliner

Mauer. Ich hab viele Nachmittage bei Judith verbracht, und wenn Herr Lüdemann von

der Arbeit nach Hause kam, dann stellte er einen Stuhl in die Zimmermitte und begann

ein Gespräch mit uns, meistens, indem er einfach Wörter beim Wort nahm. (Erinnert sich

an Herrn Lüdemann.) Im nächsten Schuljahr habt ihr doch dieses Fach, Zivilverteidigung.

Ich hab wenig Hoffnung, dass ihr dort das Zivile zu verteidigen lernt. – Eines Tages kam

Judith nicht zur Schule. Es hieß, ihre Familie hätte einen Fluchtversuch unternommen,

der jedoch missglückt sei. Mehr ließ sich nicht in Erfahrung bringen. Sie war einfach

weg, als wäre sie in eine andere Stadt gezogen, ohne ihre Adresse zu hinterlassen. Das

war nicht stringent. Da war es nicht mehr wie vorher. Kurz danach fing ich an.

Ein Schiedsrichter, der es weit bringen will, muss spätestens mit sechzehn Jahren an-

fangen, er muss also in einem Alter, das für Trotz, Rebellion und antiautoritäre Affekte

reserviert ist, seine Regelgläubigkeit entdecken und sich in eine lebenslang vorhaltende

Regelwütigkeit steigern. Was mich angeht, habe ich mit zehn angefangen, Fußball zu

spielen, wie tausende auch, und machte mit sechzehn einen Wochenendkurs für Schieds-

richter, weil mein Verein einen Schiedsrichter stellen musste. Die Wahl fiel auf mich,

weil ich wegen einer roten Karte gesperrt war und demnach an dem Kurs teilnehmen

konnte, ohne der Mannschaft bei den Wochenendspielen zu fehlen, denn aufgrund

der Sperre fehlte ich ihr ja sowieso. Nichts daran ist außergewöhnlich, nichts deutete

darauf hin, dass ich es weit bringen würde, und das Kuriosum, dass ich einer Schieds-

richterentscheidung, und zwar einer Schiedsrichterentscheidung gegen mich den Beginn

meiner Schiedsrichterkarriere verdanke, ist ein Happen, auf den sich noch jeder Presse-

mensch dankbar gestürzt hat; Geschichten dieser Art mögen sie. Die Pointe, es hätte

sich um eine unberechtigte rote Karte gehandelt und ich wäre nun Schiedsrichter ge-
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worden, um es besser zu machen, um das Unrecht von den Fußballplätzen zu verbannen,

kann ich denen, die mich interviewen, nicht bieten, woraufhin all diese Reporter und

Interviewer enttäuschte Gesichter machen, als sei ich daran schuld, dass meine Schieds-

richterwerdung dieser oder irgendeiner anderen Pointe entbehrt. Dafür erzähle ich

ihnen die Geschichte vom Taschengeld, das ich aufbessern wollte und vom Westgeld,

das es zu verdienen gab. Auf die Geschichte stürzen sie sich auch gerne, wie sie sich

überhaupt auf alles stürzen, was mit Geld zu tun hat. Fünf Mark gab es für meinen ersten

Einsatz, Ostmark wohlgemerkt, das war natürlich nicht der Rede wert, aber ein halbes

Jahr später fiel die Mauer und ich konnte auch im Westen pfeifen, da gab es vierzehn

Mark pro Einsatz, Westmark wohlgemerkt, und wenn ich an manchen Wochenenden drei

oder vier Spiele pfeifen konnte, verdrei- oder vervierfachte sich dieser Betrag nochmals,

und wenn ich damit in die Wechselstube ging und das in Ostmark tauschte, versieben-

oder verzehnfachte sich der zuvor schon verdrei- bzw. vervierfachte Betrag abermals,

und das war eine Menge Geld für einen Sechzehnjährigen. Zumal im Osten die Schieds-

richterei damals der blanke Horror war. Festgefügte Ordnungen gerieten ins Wanken,

Autoritäten wurden verlacht und gestürzt, da ging es uns Schiedsrichtern auch nicht

besser. Ständig wurde diskutiert und reklamiert und einmal, als ich bei den Zehnjäh-

rigen einen Strafstoß verhängte, stand deren Mannschaftskapitän vor mir: Wir sind das

Volk! – Das musste ich mir für fünf Ostmark nicht antun. – Die jeweils vierzehn Westmark

mussten aber auch erst verdient werden. Stichwort: Türkische Jugendmannschaften.

He Schiri, hier ist meine Hand, wie soll Hand am Ball gewesen sein, guck mal, Hand ist

sauber, Ball ist dreckig, Schiri hab ich nicht angefasst, Ehrenwort, schwöre ich bei meiner

Mutter! – Jeder Schiedsrichter fängt unten an, jeder. Jeder Schiedsrichter, ohne Aus-

nahme, kennt die Sitten in den unteren Ligen. Kennt die Väter, die das Publikum gegen

den Schiedsrichter aufhetzen. Erinnert sich an die eine Mutter, die den Schiedsrichter

mit Schwule Sau! beschimpft. Die meisten Schiedsrichter kennen sogar nur die Sitten

der unteren Ligen. Die Sitten der unteren Ligen gleichen den Sitten in den höheren

Ligen, wenn es um zerschnittene Reifen, Telefonterror, Manipulationsversuche und

Morddrohungen geht. Dafür sind die Beschimpfungen in den höheren Ligen andere.

In den unteren Ligen sind die Beschimpfungen grell und einzeln, in den oberen Ligen
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sind sie permanent und zuverlässig. In den unteren Ligen haben die Beschimpfungen

einen Urheber, in den oberen Ligen sind sie anonym. In den unteren Ligen tröpfeln

und sticheln die Beschimpfungen, in den oberen Ligen sind es ganze Pfeilwolken von

Beschimpfungen, die auf den Schiedsrichter abgeschossen werden, Giftschwaden von

Beschimpfungen, die über dem Stadion hängen und wabern, Wogen von Beschimpfungen,

die über dem Schiedsrichter hereinbrechen. Auf dem Klassentreffen, als ich Judith

wieder getroffen habe, hat sie mich gefragt: Warum tust du dir das an? Sie hatte etwas

Wachs vom Rand der Kerze abgezogen und ließ das Wachs langsam überm Kerzenlicht

schmelzen. Tropf, tropf. Sie hatte so wildes, blondes Haar, wilder als ich es je zuvor bei

ihr gesehen hatte, und sie schaute auf das Wachs, dann schaute sich mich an und fragte:

Warum tust du dir das an? Aber da war es schon um mich geschehen.

Stichwort Frage. Warum, Herr Fertig, sind Sie überhaupt Schiedsrichter geworden? ist

eine der häufigsten Fragen, die ich höre. Häufiger sind nur die Fragen Bist du blind?,

sofern das überhaupt eine Frage ist, und War der in Wembley drin oder nicht?

Uwe Fertig beginnt zu singen.

Ein kleiner Matrose umsegelte die Welt

Er liebte ein Mädchen, das hatte gar kein Geld

Das Mädchen, es musste sterben, und wer war schuld daran

Ein kleiner Matrose in seinem Liebeswahn.

(Normal.) Für uns Kinder war der Witz die andere Version …

Er singt, wozu er den Text deckungsgleich mit Gesten, die der Gebärdensprache ähneln, begleitet.

Ein kleiner Matrose umsegelte die Welt

Er liebte ein Mädchen, das hatte gar kein Geld

Das Mädchen, es musste sterben, und wer war schuld daran

Ein kleiner Matrose in seinem Liebeswahn.
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