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»Der Text erzihlt anhand dreier Frauenschicksale vom Weg in die Kata-

strophe und liefert Details, die auch dem behiiteten Mitteleuropier in
Ansitzen deutlich machen, wie tragisch sich Entwicklungslinien der
jiingsten russischen Geschichte in Einzelschicksalen kreuzen kénnen

(Jiirgen Berger, Theater heute 1/07, iiber ,Nordost*)

,Ein Nachtstiick. Ein Tanz-, Rausch- und Leidenschaftsstiick:

(Gerhard Jérder, DIE ZEIT, 23.11.200s, iiber ,Tango S6lo®)

»Zu vermelden ist das Theaterdebiit eines Autors, dessen Text neben sze-
nischen Qualititen erhebliche poetische Kraft aufweist. Buchsteiners
Stiick verweist mit einer dezenten Erinnerung an Heiner Miillers ,Quar-
tett” darauf, dass das entfesselte Individuum nicht erst neuerdings zur
Bedrohung fiir Menschlichkeit geworden ist:*

(Dietrich Pitzold, Ostsee-Zeitung, s5.3.2001, iiber ,,Spieler®)
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Nordost

»Keine Literatur kann in puncto Zynismus
das wirkliche Leben iibertreffen.

Anton Tschechow



PERSONEN

Zura, 23, Laborantin

-geb. 1979. Tichetschenin, Witwe des Tschetschenen Aslan

Tamara, 34, Arztin fiir Innere Medizin
- geb. 1968. Lettin, Witwe des Russen Nikolaj

Olga, 45, Buchhalterin in einer Spedition
- geb. 1957. Russin, verheiratet mit dem Russen Oleg

ORT Moskau
zEIT  Oktober2002

Dieses Theaterstiick basiert auf einem wahren Vorfall. Auch
wenn Handlung und Dialoge im Detail nicht tiberpriifbar
sind, liegen sie doch so nahe wie méglich an den journalisti-

schen Recherchen und konnten so stattgefunden haben.



Prolog

Am Mittwoch, dem 23. Oktober 2002 um 21:05 Uhr stiirmen

42 Tschetschenen das ,,Theater an der Dubrowka“ in Moskau.
Sie unterbrechen die Vorstellung des Musicals ,HOPA-OCT*
und nehmen 850 Menschen als Geiseln. Ihre Forderung: kom-
pletter Abzug der russischen Armee aus Tschetschenien. Die

Geiselnahme dauert 57 Stunden und kostet 170 Menschen das

Leben.

1. Akt - Der Krieg

Zura - Aslans Tod

- Spiegelung.

Das war das Letzte, was Aslan gesagt hat. Irgendwie muss
ihn ein Russe in einer Fensterscheibe gesehen haben. Und der
hat dann eben zuerst geschossen. Dabei sind fast alle Scheiben
kaputt bei uns in Grosny. Aslans Blick war entschuldigend, als

ob er sagen wollte: Tut mir leid, bei den wenigen Scheiben lass
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ich mich erwischen. Aber er hat nur noch dieses eine Wort ge-
fliistert:

- Spiegelung.

Er war iibersit mit Einschiissen. Nur sein Kopf war noch
heil. Den hab ich gestreichelt. Zuletzt hat er mich angesehen,
wie er es noch nie getan hat. Als ob ich eine Erscheinung wir,
die ihn mit ins Paradies nimmt. Ffffk.

Ich hab mich einfach auf ihn gelegt. Alles war voll Blut.
Aslans Bruder hat versucht, mich hochzureiflen, aber ich hatte
einen Schreikrampf. Sie mussten uns zusammen zum Friedhof
tragen. Da hab ich losgelassen. Es hat geschneit. Das war vier
Tage vor Ablauf des Ramadan, vor zwei Jahren.

Ich hab nichts mehr von ihm. Zwei Monate spiter haben
die unser Haus zerbombt. Alle Sachen sind verbrannt. Ich war
grade Wasser holen. Die Fotokiste - verbrannt. Das ganze Vier-
tel gibts nicht mehr. Unsere Ringe hab ich meiner Schwester
gegeben, fur ihre Hochzeit. Ich hab nichts mehr von Aslan. Ich
hitt so gern eine Tochter von ihm gehabt, aber negativ. Zwei
Monate passierte nichts. Im dritten kam das Blut. Ich hab mir
auf die Oberschenkel geschlagen. Negativ.

Zuletzt hatte ich nur noch das Amulett mit Aslans Foto.
Aber auch das haben die Russen mir abgenommen, bei einer
abendlichen Straflenkontrolle.

- Konfiskazia! hat so ein fetter Russe gesagt.

- Bitte, das ist doch nur ein billiges Amulett mit einem
Foto, hab ich gebettelt.

- Konfiskazia! hat der wiederholt.

Die anderen haben Kaugummi gekaut und gegrinst. Ich



hab vor Wut gezittert, aber das hat nichts geniitzt. Kann von
Gliick sagen, dass die mich nicht angefasst haben.
Ich habe viele Tote geschen, aber als Aslan dalag... da war

alles zu Ende.

Tamara - Nikolajs Riickkehr

Als wir Nikolaj damals am Kursker Bahnhof abgeholt ha-
ben, hat er uns erst gar nicht erkannt. Er ist uns auf dem Bahn-
steig entgegengekommen wie ein Gespenst. Er wire beinahe
an uns vorbeigegangen, aber Tanja hat sich ihm in den Weg ge-
stellt.

- Hallo Papa! Wo hast du denn deine Augen? hat meine
Tochter ihn gefragt. Sie war damals funf. Das war am zweiten
Weihnachtstag2o00.

- Hallo ... hallo, aber Tanjas Name ist ihm nicht eingefallen.

- Ich bin doch deine Tanjetschka, hat sie ihm auf die
Spriinge geholfen.

Mich hat er angeschen, als wollte ich seine Fahrkarte kon-
trollieren.

- Nikolaj ... ich bin es ... Tamara ... deine Frau, hab ich ge-
fliistert.

- Meine Frau, hat er wiederholt, als ob er zwei neue Worte
lerne.

Dann hat er mir die Hand gegeben. Das war eins der
letzten Male, dass ich ihn sprechen gehort hab.

Er war sechzehn Monate im Siiden Tschetscheniens sta-
tioniert gewesen, in Urus-Martan. Seit Beginn des 2. Tsche-

tschenienkrieges. Sechzehn Monate Krieg. 24 Stunden am
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Tag. Jede Sekunde Krieg. Er hat selten angerufen. Er hat nie ge-
schrieben. Er war nur einmal zuhause - Weihnachten vor einem
Jahr. Schon da hab ich gemerke, dass es ihn zu sehr mitnimmt.
Dass er nicht stark genugist. Dass es ihn zerbrechen wird. Aber
was hitte ich machen kénnen.

Wir haben dann Weihnachten gefeiert. Ich hab graue Erb-
sen mit Speck gekocht. Tanja hat den Baum geschmiicke.
Mama hat die Geschenke verpacke. Nikolaj hat Wodka getrun-
ken. Das hatte sich veridndert. Er hatte angefangen zu trinken
da drauflen. Aber er hat uns nie was getan. Nie. Er hat getrun-
ken, um ruhig zu werden. Ruhig zu bleiben. Um niemandem
die Schuld zu geben. Ganz ruhig.

Er hat auch Gerdusche gehort. Vielleicht hat er sie nicht
mal gehort. Er hat nur immer wieder gelauscht. Manchmal hat
er das Gesprich mit einem leisen ,,Schsch® unterbrochen und
hat gelauscht.

Und die Pistole war neu. Tagsiiber lag sie in der Schublade
unterm Telefon, nachts unter seinem Kopfkissen. Ich hab ge-
wusst, es ist sinnlos, dariiber zu sprechen. Ich hab gewusst, er
braucht Zeit. Aber ich hab nicht gewusst, ob ich so lange Kraft
hab.

Zura - Freiwild

Ich musste dann zu Aslans iltestem Bruder und dessen Fa-
milie zichen. Durch Aslans Tod war jetzt mein Schwager fiir
mich zustindig - irgendein Mann ist ja immer zustindig - aber
ich hab den einfach ignoriert.

Ich bin voéllig apathisch geworden. Leer. Stumpfsinnig.



Ich hab mit niemandem mehr gesprochen. Nicht mal mit
Mutter. Ich hab sogar meine Waschungen und Gebete ver-
nachlissigt. Und als ich eines Tages, drei Monate spiter, vom
Brotholen kam, war die Tiir zu. Die haben mich einfach ausge-
schlossen.

Seit Kriegsbeginn haben wir in Grosny nachts Ausgangs-
sperre. Ohne Passierschein darf niemand auf die Strafle. Ich
bin zu den Rotkreuzzelten gegangen. Die haben mich wegge-
schicke, weil ich nicht verletzt war. Ich hab tiberlegt, ob ich mir
in den Arm schieflen soll.

Ich hab versucht, einen Keller gegen die Bomben zu finden.
In manche kamen Soldaten oder Pliinderer, manche waren
schon besetzt, andere vermint. In einigen waren nur Leichen
oder Ratten, da bin ich geblieben. Ich war Freiwild. Viele sind
nachts vergewaltigt oder erschossen worden. Ich hatte Gluck.

Nach elf Monaten bin ich Sela tiber den Weg gelaufen.
Am Pobjedy-Prospeke. Sie hat mich zuerst gar nicht erkannt.
So verdreckt und abgestumpft bin ich an ihr vorbeigeschlurft.
Aber dann hatssie sich umgedreht und gesagt:

- Allahu akbar, Zura ... endlich hab ich dich gefunden!

Sela ist meine beste Freundin. Thr Mann wurde in der
Hochzeitsnacht erschossen. Sie hatte mich schon iiberall ge-
sucht.

- Der Kampf fiir die Unabhingigkeit ist jetzt das Wich-
tigste, hat sie gesagt. Du hast keinen Mann mehr, du hast keine
Kinder, du hast nichts zu verlieren.

Sela hat mich mit zu Mowsar Barajew genommen.
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Olga - Olegs Reise

Oleg ist nur einmal geschiftlich in Grosny gewesen. Sein
Chef handelt mit Wassertanks. Oleg ist mein Mann. Er ist mit
dem Wagen runtergefahren. Ich hab mir Sorgen gemacht, weil
damals gerade diese Losegeldsache lief.

Das war Ende 1998. Damals hatte Arbi Barajew vier Inge-
nieure einer britischen Telefongesellschaft gekidnappt. Bara-
jew war ein beriichtigter tschetschenischer Feldkommandeur,
der mit seinem ,Islamischen Regiment® unsere Truppen be-
kimpft hat, wo er nur konnte. Gerade als Oleg unten war, hat
die Telefongesellschaft bekanntgegeben, dass sie das Losegeld
nichtzahlen.

Auf dem Riickweg ist ein Kilometer vor ihm eine Militér-
kolonne gefahren. Ein schwarzer Grand Cherokee Jeep und
drei Armee-Transporter. Es war der 8. Dezember. Es wurde ge-
rade hell. Er hat sie von oberhalb der Serpentinen schen kén-
nen. Pl6tzlich hat der Tross angehalten. Oleg auch.

Aus dem schwarzen Jeep ist ein Mann gestiegen. Olegsagt,
er ist sich sicher: Das war Arbi Barajew. Zwei seiner Manner
haben etwas auf die Landstrafe gestellt. Dann sind sie weiter-
gefahren. Oleg auch. Als er die Stelle erreicht hat, standen da
vier kleine Kartons. Quer in einer Reihe. Wie ein Schlagbaum
aus Bomben. Er hitte nicht weiterfahren konnen, ohne sie zu
berithren.

Aus der Gegenrichtung ist ein Pickup gekommen mit der
Aufschrift ,ITpecca - Press“. Zwei britische Journalisten haben
sofort gefilmt und Fotos gemacht. Auch von Oleg, weil erjaals

Erster dagewesen ist. Dann haben die vorsichtig die Kartons



geoffnet. Da drin waren die abgeschnittenen Kopfe der vier
Ingenieure. 24 Stunden spiter kannte jeder Arbi Barajew, den
~Kopfabschneider®.

Im Juni 2001 hat der Geheimdienst Barajew gefunden
und umgebracht. Daraufhin hat sein Neffe, Mowsar Barajew,
das ,,Islamische Regiment® ibernommen. Oleg sagt, dem geht
es nicht um die Unabhingigkeit Tschetscheniens. Sondern um
Geld, Waffen, Ol und Menschenhandel - genauso wie seinem
Onkel. Oleg sagt, Tschetschenien ist ein Sumpf, ein schwarzes
Loch.

Schon mehrfach hat unsere Armee Barajews Tod verkiin-
det. Beim letzten Mal hat Oleg nur geschnaubt:

- Das ist jetzt schon das dritte Mal, dass die den fiir tot er-
klaren. Wie viele Leben hat der seinem Allah abgekauft?

Zura - Audienz bei Barajew

Sela und ich sind nach Mesker-Jurt gefahren. Das ist funf-
zehn Kilometer 6stlich von Grosny. Vorbei an brennenden Ol-
feldern. Dort ist Mowsars Hauptquartier. In einer ehemaligen
Raffinerie. Schwer bewacht. Sela war seit Kurzem eine ,,Sha-
hid* eine Auserwihlte in Mowsars ,,Islamischem Regiment®.

Er war sehr freundlich. Wir haben Tee getrunken und
Sela hat lange von mir erzihlt. Dass wir zusammen eine Ausbil-
dung zur Laborantin angefangen haben und die Russen mei-
nen Mann getotet haben. Dass ich auch Witwe bin.

Mowsar ist jung, schlaksig, kurze schwarze Haare, kein
Bart, schwarze Augen, cher introvertiert. Er hat immer so mit

dem Daumen am Lauf seiner Kalaschnikow entlanggestrichen.
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Ab und zu hat er zu mir riibergesehen. Lange, priifende Blicke.
Ich hab mich gefiihlt, als wir ich vor Gericht.

Dann ist er eine Weile im Zimmer herumgelaufen. Sela
und ich haben gewartet. Draufen auf der Rampe vor den Fens-
tern sind seine Wachen patrouilliert. Irgendwann ist Mowsar
stehengeblieben.

- Nimm den Schleier runter, hat er gesagt.

Ich hab gedacht, ich hor nicht richtig. Noch nie hat mich
jemand dazu aufgefordert, aufler mein Ehemann. Doch Sela
hat mir zugenickt. Also hab ich ihn abgenommen, ganz lang-
sam. Mir war das unglaublich peinlich. Er hat mich wieder so
priifend angesehen. Ich bin rot geworden. Irgendwann hab ich
weggeschaut.

Er hat gesagt, ich soll ihn anschen, aber ... dieser stechende
Blick. Ich hab versucht, dem Blick standzuhalten. Ich wusste
von Sela, dass Mowsar noch Junggeselle ist. Er ist ganz nah an
mich rangekommen:

- Wie stark bist du?, hat er mich gefragt.

Aber er wollte keine Antwort. Er wollte, dass ich dariiber
nachdenke. Mowsar und ich sind gleich alt und beide in Al-
chan-Kala geboren. Ich glaube, er hat mich von Anfang an be-
sonders gemocht. Er hat mich dann auch in Schamils Trainings-
camp geschicke.

Schamil ist der beriihmteste Feldkommandeur Tschetsche-
niens. Siidlich von Grosny in den Bergen bildet er stindig neue
Guerillakimpfer aus. Vor Kurzem hat er mit dem Aufbau einer

»Brigade der Schwarzen Witwen“ begonnen. Die Ausbildung zur

,Smertniza“, zur Selbstmordattentiterin, dauert drei Monate.



Tamara - Nikolajs Erbe

Nach Nikolajs Tod, letzten Sommer, hab ich ein Jahr lang
niemanden angefasst. Aber auch in den sechs Monaten vor sei-
nem Tod, seit er wieder zu Hause war, haben wir nicht zusam-
men geschlafen. Ich konnte sagen, wegen einer Pistole im Bett,
aber das trifft es nicht. Einmal hab ich ihn nachts lange gestrei-
chelt, aber da hat er so angefangen zu schluchzen, dass ich
dachte ... er beruhigt sich nie wieder. Unser letztes Mal war
Weihnachten 1999.

Ich bin welk geworden seit damals. Ausgetrocknet. Ich
hab mir dauernd Pfannkuchen mit Schokoladencreme geba-
cken. Selbst Tanja konnte die schon nicht mehr sehen, obwohl
sie sonst nur Siifles isst.

- Oh, Mama, nicht schon wieder diese ekligen Pfannku-
chen, hat sie gesagt.

Vor vier Monaten war ich auf meiner ersten Party seit Ni-
kolajs Tod. Fine Gartenparty im Krankenhaus. Ich bin Arztin
fiir Innere Medizin am Sklifosowski-Institut. Auf der Party hat
mir Alina, eine lettische Kollegin, die Telefonnummer von
Walentin zugesteckt.

- Probier ihn aus, der ist phantastisch, hat Alina gedringt.

Sie hatte recht. Ich hab ihn noch in derselben Nacht ange-
rufen, vollig betrunken. Er hat gefragt, ob das denn jetzt noch
Sinn hat. Wir doch schade ums Geld.

- Die Forschung fordert ihre Opfer, hab ich deklamiert,
also angetreten!

Walentin hat mich wieder niichtern gevogelt. Das war
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